niño

Siempre fuiste más del cerro, ¿no? 

el río te gustaba poco, porque dejaba tu pelo apelmazado, así que decidías quedarte en el balcón a mirar las luces de los barcos que circulaban constantemente por afuera de nuestro hogar. 

Alguna vez te aventuraste a salir más, y con voz de vértigo y cara de súplica implorabas que te ayudara a bajar del árbol al que no supiste nunca cómo trepaste. 

En tu tumba te dejé un tabaco, que espero crezca y te ayude a trepar:

que te aleje del río;

que te deje cerca del cielo; 

que te deje cerca del cerro.

Ese cerro al que te gustaba escaparte, por el que rompiste el patio que te construí; el cerro al que salías a jugar; ese cerro donde te hiciste amigo de las plantas. 

Allá, donde tus gritos agónicos me miraron y donde tus pupilas dilatadas me dijeron por última vez, que ahí te querías quedar.